Может быть, обитатель звёзд
глядящий на нас с небес,
учует тепло наших гнезд.
Нам нельзя обойтися без.
Алое солнце красит
рамы оконной метр.
Дети пьют простоквашу,
боясь выходить на ветр.
Глядя, как вечер играет
заката красным мячом,
старый отец умирает,
вжавшись в постель плечом.
Пока гоношится ветер,
и вкус простокваши кисл,
он прикрывает веки
и думает свою мысль.
А мысль его незаметна
и также тиха, как он.
Слабей завыванья ветра
и дребезжанья окон.
Мысль не имеет приметы,
лишь имя длиной в строку.
Имя то «смерть», и это
нравится старику.
>
