От тесноты квартир, от пресноты,
От пошлости любого манифеста
В горах вам не хватало высоты,
А на земле вам не хватало места.
Какая же устроит благодать
Вас, неустроенных у всех времен на стыке?
И не могла оседлость оседлать.
Хотя пытались многие владыки.
Пытались и пытали эту прыть.
Догадываясь смутно и тревожно:
Движенье мысли невозможно победить.
Хотя, конечно, попытаться можно.
Летело в ночь от страждущей души
Усталому и сумрачному богу:
— Страданием страданье ублажи
И обреки на вечную дорогу!
От Беринга куда-то на Таймыр,
От тесноты в тоске по океану…
Так можно ли, когда неясен мир.
Не бросить, прокляв. Ясную Поляну?
Так, изменяя собственной родне.
Вы в странствиях искали постоянства.
Не странно ли, в такой большой стране
Вы умирали в поисках пространства?
Тесны моря. Объятия невест.
Тесна Сибирь, и тесен каждый город.
О, ищущий руки российской жест
И сладострастно рвущий тесный ворот!
Он верою сломал неверию
Хребет. Но пусты невода.
Он словом победил империю.
Но не был счастлив никогда.
